Baik dalam penguncian atau persiapan untuk penguncian: kehidupan di tengah nol-Covid di Beijing | Cina

Ljika di Beijing hari-hari ini dihabiskan baik dalam penguncian atau persiapan untuk penguncian. Menimbun makanan di rumah, untuk berjaga-jaga, sudah menjadi norma baru. Bertemu teman itu sulit karena setiap beberapa minggu salah satu dari kami disegel di dalam rumah mereka selama berhari-hari. Melakukan rutinitas sehari-hari yang hanya bekerja, makan, dan tidur menjadi sangat membosankan dan ada teknologi dan aturan baru yang rumit yang harus kita lalui.

Kode kesehatan mendominasi setiap aspek kehidupan kita di sini. Karena hasil tes Covid wajib saya, yang diambil setiap 48 jam, terhubung dengan kartu transportasi umum saya, saya tidak perlu menggunakan kode kesehatan saya untuk masuk ke stasiun kereta bawah tanah. Tapi sesampainya di gerbang di luar gedung kerja saya, saya harus menunjukkan hasil scan saya ke penjaga. Pria muda berseragam memberiku anggukan kecil, ekspresi wajahnya tersembunyi di balik topeng. Sekelompok mobil melaju melalui jalan-jalan yang dipenuhi pohon Gingko yang cerah.

Ketika kasus melonjak, pemerintah pada dasarnya menutup kota, termasuk mal dan hiburan, dan menyarankan orang bekerja dari rumah atau pulang pergi dari rumah untuk bekerja secara langsung, dalam satu jalur. Dengan tutupnya restoran untuk makan malam, kurir bekerja tanpa lelah dari fajar hingga tengah malam di seluruh kota. Di rumah atau di kantor, saya masih bisa dengan mudah menikmati semangkuk udon daging sapi kimchi hangat untuk makan siang hanya dalam waktu 40 menit dengan memesan di Meituan, aplikasi belanja yang menyediakan produk konsumen dan layanan ritel dan – apalagi sekarang – sering digunakan untuk makanan. .pengiriman.

Suatu pagi di bulan November, saya berjalan menuju toko dry cleaning dari apartemen saya, hanya untuk menemukannya tutup bersama dengan sebagian besar toko di lingkungan saya. Berdiri berjauhan satu sama lain, pria, wanita, dan orang tua berbaris di beberapa toko kelontong yang tetap buka untuk membeli sayur, buah, dan daging. Itu semua adalah persiapan untuk penguncian yang diumumkan para pejabat setelah lima hari dari ribuan kasus. Kami telah diberi pemberitahuan 12 jam.

Adegan sosial hidup kembali atau mati dengan perubahan kebijakan, tetapi saya cukup beruntung telah menghadiri sebuah acara tepat sebelum satu gelombang tindakan tegas. Meskipun mengambil Didi, Uber Cina, masih mengharuskan saya memindai kode kesehatan saya, staf bar tampaknya sibuk dengan pekerjaan lain dan tidak ada yang memeriksanya di pintu.

Acara tersebut sukses besar dengan ruangan yang dipenuhi tawa dan tepuk tangan dari penonton Cina dan mancanegara. Itu adalah kesempatan untuk melupakan sejenak. Tampaknya tidak ada yang terganggu oleh rasa frustrasi atas perubahan kebijakan Covid yang terus-menerus dan kehidupan yang terputus. Adegan sastra di Beijing terus hidup dan berkembang.

Di tempat lain, beberapa pelanggan telah mengembangkan strategi untuk menghindari pelacakan pihak berwenang, jika mereka dikarantina sebagai kontak dekat. Orang-orang ini mengambil tangkapan layar dari hasil tes negatif dan kode kesehatan hijau, dan dengan cepat mem-flash-nya ke pintu tempat penjagaan keamanan. Karena kebanyakan penjaga hanya melirik kode, mereka hampir tidak pernah melihat perbedaannya. Strategi itu berguna sampai kami tidak punya tujuan lagi.

Dari waktu ke waktu, saya menelepon ayah saya yang tinggal di provinsi lain. Ini adalah cara saya untuk mengatasi kurangnya koneksi manusia selama nol-Covid. Saya ingin mengunjunginya lebih sering, tetapi perjalanan memiliki risiko terdampar. Jadi saya menelepon. Kami berbicara tentang masa kecilnya ketika China tidak dirusak oleh pandemi tetapi oleh kemiskinan dan kelaparan. Dia bertanya apakah saya pernah merasa tidak cukup dalam hidup. Saya tertawa dan berkata tidak, tidak pernah. Percakapan kami membangkitkan perasaan hangat dalam diriku. Selama masa-masa yang tidak normal ini, saya telah belajar untuk memperhatikan kegembiraan sekecil apa pun. Bahkan hanya bisa berbicara tentang masa lalu adalah berkah.

Saya menggunakan malam hari saya untuk pengujian wajib. Saat malam tiba, saya bergerak menuju bilik pengujian asam nukleat di dekat apartemen saya untuk mengantre untuk tes dan mendapatkan kode kesehatan hijau saya. Kode hijau 48, kadang-kadang 24 jam diperlukan untuk memasuki tempat umum meskipun tampaknya tidak ada gunanya ketika hanya sedikit tempat yang dibuka. Namun sudah menjadi kebiasaan banyak dari kita untuk tetap mengikuti tes setiap hari. Berdiri di antrean, saya tahu pembatasan tidak akan dilonggarkan dalam semalam. Tapi saya berharap bahwa kita akan selamat dari ini sama seperti kita selamat dari kemiskinan dan kelaparan, dan kita semua akan memiliki kehidupan yang lebih baik besok.