Eksperimen: Rumah kami dipindahkan ke kota lain | Peran


Saya Saya pindah ke Malmberget – sebuah kota di ujung utara Swedia, di atas Lingkaran Arktik – dari desa terdekat ketika saya berusia empat tahun. Suami saya Michael lahir di sana. Anak-anak kami lahir di sana, dan mereka sekarang sudah dewasa. Saya memiliki harapan rahasia bahwa suatu hari nanti kami dapat tinggal di rumah tua yang indah di tengah milik tuanku. Vila kayu hijau besar, berusia lebih dari 100 tahun, dengan empat kamar tidur, dapur besar, dan beranda yang menghadap ke pegunungan – rumah impian saya. Ketika manajer saya menawarkannya untuk dijual pada tahun 2009, kami tidak dapat mempercayai keberuntungan kami dan dengan cepat membelinya.

Malmberget dibangun di sekitar tambang bijih besi yang penting, didirikan pada 1741 dan hari ini dioperasikan oleh perusahaan pertambangan LKAB milik negara Swedia. Sebagian besar orang yang tinggal di sana bekerja di tambang – dan seiring pertumbuhannya, begitu pula kota. Akhirnya tambang itu tumbuh begitu besar sehingga mulai membelah Malmberget menjadi dua – jurang besar sepanjang satu kilometer dan kedalaman 200 meter yang terbuka melalui pusat kota; Itu disebut Kaptensgropen (“Lubang Kapten”). Saat lubang itu melebar, bangunan di sekitarnya harus dihancurkan. Orang-orang ditawari uang untuk pergi; Banyak yang pergi ke Gulliver, kota lain tiga mil jauhnya. Yang lain berjalan pergi.

Baca Juga :   35 Inovator Di Bawah 35: 2021

Kami tinggal dua blok dari lubang. Setiap malam di tengah malam kami merasakan gempa dari ledakan tambang. Kami berada di tempat tidur merasakan seluruh rumah menggigil dari bawah kami. Kami sudah terbiasa dengan itu, tetapi tambang yang terus berkembang berarti bahwa retakan mulai muncul di fondasi bangunan lain di dekatnya, dan ada bahaya amblesan. Ada bahaya bahwa beberapa bangunan akhirnya akan jatuh ke dalam lubang jika tidak ada yang dilakukan.

Pada 2016, LKAB memberi tahu kami bahwa kami harus pindah agar dia bisa menghancurkan rumah kami. Dia datang kepada kami dengan berbagai saran untuk rumah baru di Gulliver, dan menawari kami uang untuk membelinya. Saya sudah memiliki rumah impian saya, dan saya tidak ingin pindah. Kami tahu kami tidak bisa tinggal selamanya, tetapi kami memutuskan untuk bersabar. Kami menunggu dan menunggu, karena bangunan lain di sekitar kami dihancurkan. Para tetangga pergi satu per satu. Kota itu perlahan menghilang di depan mata kita. Saya merasakan tekanan yang mengerikan. Kami tidak tahu apa yang berubah, tetapi pada tahun 2019, LKAB tiba-tiba mengatakan akan memindahkan seluruh rumah kami.

Pertama, tim memperkuat rumah dengan gulungan dan menggali ruang bawah tanah dan fondasi. Kemudian mereka menyelipkan balok besi di bawah struktur. Luas rumah adalah 350 meter persegi dan berat 180 ribu kilogram; Sebuah derek besar mengangkat semuanya, satu bagian, ke sebuah trailer. Butuh waktu sekitar 12 jam untuk berkendara sejauh tiga mil untuk sampai ke Gulliver. Saya khawatir melihatnya perlahan-lahan menggelinding di sepanjang jalan, seperti siput raksasa. Tapi kebanyakan saya merasa senang dan santai.

Ketika kami melakukan inspeksi di lokasi baru, hampir semuanya baik-baik saja, bahkan jendelanya. Satu-satunya kerusakan yang kami temukan adalah wallpaper robek dan kompor yang miring sekitar dua sentimeter.

Kami kembali hanya dalam beberapa minggu. Selain ruang bawah tanah baru dan sistem pemanas baru, itu adalah rumah yang persis sama. Hanya saja, pemandangan dari jendela sekarang berbeda – yang butuh beberapa saat untuk membiasakan diri. Kita tidak bisa melihat gunung seperti sebelumnya, tetapi masih sangat indah. Pada malam hari, kami duduk di beranda atap dan menyaksikan matahari tengah malam. Kami merasa sangat beruntung.

Mereka mulai menghancurkan beberapa bangunan yang tersisa di Malmberget sekarang; Pusat kota hampir sepenuhnya hilang. Ketika saya berpikir tentang apa yang terjadi, saya memiliki perasaan campur aduk. Tanpa tambang tidak akan ada Malmberget. Tapi saya merasa LKAB bisa lebih baik pada awalnya daripada menawarkan uang kepada orang-orang untuk pindah. Malmberget bukan hanya bangunan: itu adalah orang-orang, sebuah komunitas. Beberapa orang mengambil uang itu dan pergi dan tidak pernah kembali.

Rumah kami dibangun pada tahun 1911 oleh keluarga yang juga bernama Isaksson. Saya merasa kita harus menjalaninya suatu hari dan menyelesaikan siklusnya. Saya sangat senang kami berhasil menyelamatkannya dari kehancuran. Anak-anak kami sudah pindah ke Gällivare sebelum kami, jadi mereka belum mengunjungi mereka. Suatu kali saya berkendara ke lokasi lama di Malmberget secara tidak sengaja, dan sejenak saya bertanya-tanya, “Tunggu, di mana rumah saya?”

Mendaftar untuk Inside Saturday

Seperti yang dikatakan Malcolm Jack

Apakah Anda memiliki pengalaman untuk dibagikan? Email experience@theguardian.com



Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *