Home / SCIENCE

Minggu, 2 Oktober 2022 - 21:23 WIB

Setahun sekali saya tersesat di Kepulauan Barat untuk berjalan dan berpikir – sebelum kembali ke kehidupan yang saya cintai | Liburan Skotlandia


West Sligachan, Black Cuillins naik – tertutup es di musim dingin dan diselimuti awan. Saya memulai perjalanan saya di bawah penjaga mereka, Sgùrr nan Gillean, puncak yang menandai awal dari punggungan bergerigi gelap yang melingkari danau paling misterius di Skotlandia – Loch Coruisk, yang namanya berarti “kuali air”.

Ini adalah Isle of Skye, di mana Anda akan menemukan semua musim dalam satu hari – salju yang menyilaukan, hujan deras, angin yang menyambar, dan matahari yang tiba-tiba dan tak dapat dijelaskan. Dan di sinilah saya suka datang untuk melupakan diri sendiri dan mengingat siapa saya.

Orang tua saya memberi tahu saya bahwa saya dikandung di Kepulauan Barat – tempat yang selalu mereka cintai. Mereka menikah muda – 22 dan 21 – dan saya lahir 11 bulan kemudian. Liburan pertama saya di sini. Saya akan duduk seperti raja bayi di kursi tinggi saya – terbalik di kursi depan Austin Cambridge tua tempat kami akan tidur, embun beku di bagian dalam jendela ketika kami dibangunkan oleh cahaya pertama. Kami akan berkendara melewati celah Glen Coe dan kemudian mengikuti jalan menuju Kepulauan, mencari lembah terpencil dan air terjun yang tak terduga, selalu menuju pantai tempat kami akan mengumpulkan kerang di pantai semi-rahasia tertentu yang terlindung dari garis pantai berbatu. Di penghujung hari, awan kelabu akan disinari dalam setiap warna emas, merah muda, dan merah terang pucat.

Setelah saudara-saudara saya mulai lahir, kami akan tinggal di pondok-pondok dan kemudian rumah-rumah. Pada usia 21 tahun, saya mulai mengunjungi Skye dan Mull dan Knoydart bersama sekelompok teman saya – untuk berjalan-jalan di siang hari dan bermain kartu di malam hari. Sekarang saya pergi tiga kali setahun: di musim gugur dengan teman-teman yang sama; saat Natal bersama ibu dan ayah saya (sekarang berusia 70-an) dan anak-anak saya sendiri dan siapa pun dari enam saudara saya yang dapat melakukan perjalanan. Dan setahun sekali saya pergi sendiri – untuk menulis, berpikir, menjadi.

Tapi tidak untuk berpikir atau menjadi seperti saya di sisa hidup saya. Untuk tidak berpikir sibuk, tergesa-gesa, kusut. Tidak terganggu atau terjebak atau dialihkan atau dihadang. Bukan sebagai suami, bukan sebagai ayah, bukan sebagai anak, atau sebagai teman. Tapi saya pergi untuk berpikir dan berada dalam cara yang berbeda. Dengan cara yang lebih dalam. Secara meditatif, mungkin. Tapi tidak cukup. Lebih seperti berpikir dan berada di jalan untuk menjadi manusia biasa lagi – dan semua hal biasa dan ajaib yang ada.

Saya sering tinggal di tempat yang sama pondok crofter tepat di bawah Cuillins. Saya tidak pernah bisa tidur larut malam. Jadi saya menulis sepanjang pagi – minum terlalu banyak teh dan kopi yang diseduh. Tempatnya terpencil dan saya tidak melihat apa pun dari jendela di atas meja kecuali cuaca dan pegunungan dan sesekali burung pemangsa yang saya harap saya punya kecerdasan untuk membedakannya sebagai elang atau buzzard. Saya benci pergi ke toko jadi saya membawa semuanya dan memasak sendiri. Banyak penulis yang tertutup dan suka menyendiri. Tapi saya bukan salah satu dari mereka. Saya telah tinggal di London sepanjang kehidupan dewasa saya dan saya berasal dari keluarga besar; kekerabatan dan persahabatan selalu menjadi pengalaman terbaik dalam hidup saya. Jadi saya selalu menemukan kesendirian yang tiba-tiba ini mengejutkan dan terjal. Dua malam dan aku merindukan semua orang dan segalanya. Tapi ini adalah hal yang baik, karena di balik kesepian saya bisa merasakan apresiasi saya terhadap orang-orang yang saya kasihi menggelegak dan menjadi sadar kembali. Dan saya menyambut perasaan ini, kesadaran kembali akan nilai besar orang-orang yang saya senangi bersamanya.

Saya waspada dengan kata penyembuhan – saudara perempuan saya kehilangan bayi perempuannya, keponakan saya; tetangga saya kehilangan putrinya; satu teman bunuh diri; yang lain dalam keadaan koma Covid selama berbulan-bulan; sepupu saya tewas dalam kecelakaan mobil ketika saya berada di dekat Mull bertahun-tahun yang lalu – dan saya tahu itu bodoh untuk berbicara tentang pemulihan di perusahaan kerugian yang memusnahkan seperti itu. Sementara itu, tragedi tampaknya hadir setiap hari dalam sejarah manusia. Jadi, bukan, bukan penyembuhan yang ditawarkan Kepulauan Barat. Tapi, mungkin, perasaan kesadaran dan perspektif yang diperbarui ini.

Sore hari ketika saya berjalan, misalnya, saya terkadang berpikir tentang dua sisi alam kita. Dorongan untuk menghancurkan dan sekutunya, penghinaan. Dorongan untuk mencipta dan asosiasinya, welas asih. Dan saya bertanya-tanya – 300.000 tahun dari sekarang – sifat mana yang akan menang. Dan ini membuat saya berpikir tentang dua Bumi: Bumi yang acuh tak acuh dan Bumi yang murah hati – tempat gunung berapi dan tsunami dan kekeringan dan gempa bumi, dan tempat pohon buah-buahan dan panen dan udara bersih untuk bernafas dan air segar untuk diminum. Dan itu pada gilirannya membuat saya berpikir tentang bola biru kita yang berputar di luar angkasa – betapa luar biasanya bumi ini, betapa kita tampaknya tidak dapat mengingatnya saat kita melakukan kesalahan sepanjang sejarah. Dan semua pemikiran ini adalah apa yang saya maksud ketika saya mengatakan bahwa saya telah melupakan diri saya sendiri.

Tapi saya juga ingat diri saya sendiri. Kakek saya lahir di Kastil Edinburgh di barak, putra seorang perwira di tentara Inggris. Ibunya, Jesse, nenek buyut saya, kemudian dimasukkan ke rumah sakit jiwa Edinburgh yang berjarak 17 mil di Rumah Sakit Bangour Village. Tempat itu menakutkan – menakutkan bagi mata modern – dengan bangunan gothic firasat yang disalin dari rumah sakit jiwa Alt-Scherbitz di Jerman. Beberapa “pasien” ditahan di sini di luar kehendak mereka. Ada “pengobatan”, seperti terapi kejang listrik dan lobotomi. Saya memikirkan Jesse ketika orang berbicara tentang kesehatan mental mereka. Dan di sini juga, di sinilah pertanyaan tentang identitas mulai berkecambah.

Kakek buyut saya berselingkuh. Salah satunya adalah dengan seorang wanita, seorang penari balet, berasal dari Sochi di Georgia – pada waktu itu di Uni Soviet. Ibu saya percaya wanita ini mungkin ibu kandungnya. Tetapi ibunya yang “asli”, nenek saya, adalah seorang wanita India yang lahir di Hyderabad yang bertemu dengan kakek saya selama perang. Dia mengubah nama keluarganya menjadi Begum dan mereka kawin lari. Dan ini hanya cerita dari sisi ibu saya. Untuk pihak ayah saya, saya harus kembali ke Eropa – perang lain, pengasingan lain, awal lain.

Baru saja melakukannya Saya menyadari bagaimana Kepulauan Barat bekerja pada saya. Rahasia mereka sederhana. Pemandangan adalah mesin waktu. Saya sedang berjalan di dunia kuno dan dunia yang akan datang. Tidak ada yang saya pikir atau rasakan telah dibatalkan atau bahkan diubah dengan berada di sini. Sebaliknya, kapasitas saya untuk mengakui – untuk mencakup – tampaknya entah bagaimana telah diperluas atau diperdalam. Seolah-olah, dengan memasuki mesin waktu, perspektif saya terbentang sesaat hingga jutaan tahun. Sehingga, bahkan ketika terkunci kembali dan berkontraksi, ia tidak menyusut sekencang dan sekencang sebelumnya.

Di atas punggungan Black Cuillin, saya dapat melihat banyak pulau di Hebrides Dalam di selatan dan jauh di timur Ben Nevis. Perspektif saya melebar lagi. Pendakian terakhir ke puncak bergerigi – Sgùrr nan Gillean dan Am Basteir (The Executioner) – di ujung punggungan ini terlalu berbahaya untuk diselesaikan sendirian. Jadi, sebagai gantinya, saya duduk. Saya membuat beberapa catatan. Pada waktunya, catatan ini menjadi bagian dalam buku anak-anak yang saya tulis bersama di mana dua protagonis harus mendaki gunung melalui badai salju menjauh dari apa pun yang melacak mereka sampai mereka dapat menerobos badai di punggung bukit dan menghadapi mereka. pengejar. Dan membuat catatan ini menarik saya kembali ke dunia bawah.

Saya siap untuk kembali ke hidup saya – untuk anak-anak saya, keluarga saya, teman-teman saya dan semua orang yang saya cintai.

Buku anak-anak Edward Docx Swift and Hawk: Cyberspies diterbitkan oleh Walker Books dengan harga £7,99. Beli dari guardianbookshop.com seharga £7.43



Source link

Share :

Baca Juga

Bisakah pengomposan membantu mengubah kapitalisme?

SCIENCE

Bisakah pengomposan membantu mengubah kapitalisme?

SCIENCE

Diduga alehouse abad pertengahan ditemukan di Yorkshire timur | Arkeologi

SCIENCE

Podcast terbaik minggu ini: Upaya seorang wanita untuk menyelamatkan kehidupan seks kita – dengan sains | Podcast

SCIENCE

Ilmu saraf dan salah persepsi tentang realitas | Surat
Mengapa infeksi COVID-19 rebound tidak jelas. Inilah yang kami ketahui

SCIENCE

Mengapa infeksi COVID-19 rebound tidak jelas. Inilah yang kami ketahui
Tes aliran lateral: Haruskah saya mendaur ulang plastik?

SCIENCE

Tes aliran lateral: Haruskah saya mendaur ulang plastik?

SCIENCE

Sebuah penelitian menyimpulkan bahwa kanker di Inggris pada abad pertengahan tidaklah selangka yang diperkirakan kanker

SCIENCE

Jatuhnya roket China yang kacau ke tanah menyoroti masalah limbah ruang angkasa | ruang